Als Messi sich das blau-weiß gestreifte Argentinien Fußballtrikots ein letztes Mal an die Brust drückte, schien der Wind im Monumental-Stadion von Buenos Aires für einen Herzschlag innezuhalten. Mit 39 Jahren lieferte er eine makellose Leistung ab – ein Tor und zwei Vorlagen –, führte Argentinien zu einem 3:0-Sieg über Benin und setzte damit den Schlusspunkt unter eine 21-jährige Nationalmannschaftskarriere. Von der Ankunft des Mannschaftsbusses am Stadion bis zum Abspielen der Nationalhymne vergoss Messi mehr als einmal Tränen – Tränen, in denen die Erinnerungen an sein ungestümes Debüt als Jugendlicher im Jahr 2006, den Schmerz über das verlorene Finale 2014 und die Erfüllung seines Traums auf dem Gipfel des Erfolgs in Katar 2022 mitschwangen. Günstige Torwarttrikots mögen verblassen, doch die Geschichte der blau-weißen Nummer 10 wird niemals von der Zeit hinweggewaschen werden.

Dieser Abschied begann lange vor dem Anpfiff. Die Transparente der Fans, das Spalier der Mannschaftskameraden, das Fahnenmeer auf den Rängen – jeder Moment war eine Erinnerung daran: Dies war das letzte Mal. Die Verbindung zwischen Messi und Argentinien war nie bloß einseitige Verehrung; es war eine lange Reise, die auf gegenseitigem Vertrauen und gemeinsam errungenen Erfolgen aufbaute. Er schenkte Argentinien die Copa América, den Weltmeistertitel und Olympia-Gold; im Gegenzug bot Argentinien ihm eine blau-weiße Heimat, in der er wirklich zu Hause war. Wo es Wiedersehen gibt, muss es auch Abschiede geben – und manchmal dient der Abschied dazu, die Erinnerungen zu vervollständigen.

Nach dem Spiel drehte Messi – noch immer mit der Kapitänsbinde am Arm – unter dem Applaus seiner Teamkollegen eine Ehrenrunde und winkte in jeden Bereich der Tribüne. In diesem Augenblick war das argentinische Trikot zugleich ein Banner und ein Liebesbrief, geschrieben im Laufe von einundzwanzig Jahren. Leb wohl, Messi; leb wohl, König des Fußballs. Doch der blau-weiße Wind wird weiter wehen, und die Gestalt dieser Nummer 10 bleibt für immer in den Sternenhimmel des argentinischen Fußballs eingraviert.